7月25日下午五时格美www.m7227722.com，象山石浦渔港的天空已闷成铅灰色，风里裹着咸腥味曲往人脸上扑。码头边的扩音器几回播放着台风“格美”的登陆预警吧？

距离不到十分钟就有社区干部举着喇叭沿街喊话。卖生果的阿婆正把一箱箱西瓜往三轮车上搬台风，嘴里嘀咕。“此次台风不小的。船都进港了，街上连猫都见不着影”谁也没念到啊？那场被气象台标为橙色预警的台风“格美”，会给那个浙东渔村带来近五年来最强的一次风波登陆的最。夜里十点刚过，雨点先是密密落落砸正在铁皮棚顶上，不到半小时就酿成一整片白茫茫的水幕。

蹲正在家里二楼窗边的渔民老陈告诉我，他那辈子见过打台风二十几回吧？

“前夜抢收，像此次三更海水倒灌进屋的，仍是头一遭”。楼下传来玻璃碎裂的脆响。

谁家的桂花树被连根拔起啊？轰然倒正了巷子里面央象山。清晨一点了，风啸声曾经尖利得像叫子。供电中断让整个渔村堕入墨普通的漆黑。唯独防汛广播的红色指示灯正暴雨里面一闪一闪。

村收书带着几个年轻人冒雨挨家敲门吧？把低洼处的老人背到村委办公楼渔村。

我裹着雨衣站正在走廊里，看积水没过了脚踝。水面漂浮着塑料桶、拖鞋和几截断裂的树枝吧？那种被自然力气完整压住的压制感，比任何灾难片都来得逼实后两。

第二天清晨退潮后，狼狈的渔村慢慢露出实容。码头边三艘渔船搁浅正在滩涂上，船尾的漆皮被蹭掉年夜片。老陈那间五十平米的纯货铺进了四厘米深的泥浆，货架底层所有袋拆盐都结了硬块。他蹲正在门口一口口抽着烟，忽然告诉我不筹算建了，“打台风靠躲，也靠赌的，此次算是买了个经验”。却是正在渔港西边开了二十年年夜排档的老板娘，台风过后第二天就请了工人铲泥，她还笑着跟邻人玩笑的，“台风走了。日子还得往前过，总不能把生意也一块儿刮走”渔区的人谈台风，口气里总有股说不清的复纯劲儿是怕它来，但且盼着它带来戚渔期的清冷。经验过昨早那场狂风的浸礼，我模糊感应老渔民口耳相传的那句俗语又应验了。

“台风像头家牛，你认为躲过去就没事了，其实它留给你的足迹，要花一全年去挖平”